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Der Tod der Gräfin Anastasia.
Novelle von Klara Katharina Pollaczek.
Als die Kammerfrau Karoline an einem nebeltrüben Tage, der nur langsam in das düstere Grau
des Morgens sickerte, durch den ungewöhnlich langen Schlaf ihrer Herrin beunruhigt und nach langem
vergeblichen Pochen bei ihr ein zutreten wagte, fand sie die alte Dame, die gestern in freundlichheiterer Stimmung ihren sechzigsten Geburtstag gefeiert hatte, hinter den violetten Vorhängen ihres
breiten Himmelbettes so kalt und starr hingestreckt, daß sich ihr die traurige Gewißheit des seit vielen
Stunden eingetretenen Todes mit überzeugender Gewalt aufdrängte.
Auf das Jammergeschrei der treuen Seele stürzte auch die übrige Dienerschaft herbei, die
nächste Familie und weitere Verwandtschaft, so weit sie sich in derselben Stadt befand, wurde
verständigt, und bald umstanden die Leidtragenden mit allen Anzeichen echten Schmerzes und tiefer
Trauer das Sterbebett der so frisch Dahingeschiedenen. Die kleine Wohnung, die einer jener kostbaren
seidengefütterten Schatullen glich, in denen man gern wertvolle Erinnerungen und teure Angedenken
aufbewahrt, war erfüllt von leisem Weinen, Klagen und teilnehmendem Gemurmel.
Da war vor allem die einzige Tochter der Verstorbenen, die schöne blonde Mathilde v. Olgossy,
die sich genau so gebärdete wie jede gute Tochter beim Tode einer geliebten Mutter, und ihr Gatte, der
hochangesehene Petroleumkönig Edmund v. Olgossy, der seine Ergriffenheit durch oftmaliges Räuspern
kundgab und seiner Frau unaufhörlich die tränennassen Wangen streichelte. Er wußte sehr genau, daß
seine Schwiegermutter aus ihm ganz unbegreiflichen Gründen ihn nie recht leiden gemocht hatte, und
diese Auffassung teilten viele mit ihm, denn man konnte sich für seine Tochter wohl keinen besseren
Gatten wünschen als diesen allgemein geachteten, millionenreichen Industriellen, der seine Frau auf
Händen trug. Aber die Verstorbene war ja immer etwas sonderbar in ihren Zuneigungen und
Abneigungen gewesen. Jemand hatte einmal von ihr gesagt, sie lege die Ohren zurück, wenn ihr einer
nicht passe, wie ein Pferd, das stutzt, oder Wild, das Gefahr wittert und sich flucht- und sprungbereit
hält.
Außer dem Ehepaar Olgossy waren noch ein paar ältliche Cousinen herbeigeeilt und zwei uralte
Tanten, die es nicht fassen konnten, daß das Kind, wie sie die sechzigjährige Nichte noch immer gern
nannten, vor ihnen gegangen war. Auch ein eisgrauer Vetter, Minister a. D., war erschienen, den man

vor vielen Jahren, wie so manchen andern mit Recht oder Unrecht in einem Atem mit der
Dahingeschiedenen genannt hatte, und der in sichtlicher Bewegung seinen gepflegten Bart strich.
Georg v. Olgossy, der siebzehnjährige Enkel, ein kräftiger Bursche mit einem hübschen
Dummenjungengesicht, war krampfhalt bemüht, nicht zu weinen, weil er es für unmännlich hielt, aber
er hatte noch nie einen Toten gesehen und wäre am liebsten heulend davongelaufen.
Seine Schwester aber, die zwanzigjährige Stasi, stand blaß und kerzengerade da. Ein leises
Zittern ging durch ihren knabenschlanken Leib und ihre großen, dunklen Augen blickten mit einem
Ausdruck stummer Verzweiflung in die geliebten Züge, als könnte sie es nicht fassen, daß diese Frau, die
ihr mehr als eine Mutter und mehr als eine Freundin gewesen war, sie verlassen hatte. Erst als die alte
Karoline sagte: „Ja, ja, Fräulein Stasi, Sie sind ihr Liebling gewesen,“ löste sich ihr Schmerz, der fast wie
ein Krampf um sie gelegen hatte, und sie sank mit dem herzzerreißenden Aufweinen eines Kindes in die
Knie.
Gräfin Anastasia aber lag zwischen ihren spitzenbesetzten Kissen, wie eine jener
geheimnisvollen wächsernen Puppen, die eine Künstlerhand geformt hat und die alle verwunschenen
und verblühten Prinzessinnen mit einer erstarrten Seele gleichen. Der plötzliche Tod hatte die zahllosen
Fältchen ihres feinen Gesichtes geglättet, das wie lichter Bernstein unter der Wolke silberweißer Haare
glänzte. Die dunklen Augen waren wie in einem letzten Staunen weit aufgerissen, während um die
schmalen Lippen, auf denen noch ein Restchen künstlichen Rots zurückgeblieben war, ein feines,
spöttisches Lächeln spielte, das ihr Lachen war. Eine dicke Krause aus gelblichem Tüll verhüllte die
Welkheit des Halses und bauschte sich um die dünnen Handgelenke. Ihre Hände aber in ihrer blassen
Gebrechlichkeit mit den rosig glänzenden Nägeln lagen wie kostbare Gegenstände auf der dunklen Seide
der Decke.
Es stellte sich gar bald als eine nicht wegzuleugnende Tatsache heraus, daß Gräfin Anastasia
ihrem Leben freiwillig ein Ende bereitet hatte. Erstens lag das Glas, in dem sich noch ein paar Tropfen
einer starken Morphiumlösung befanden, auf dem Tigerfell vor dem Bette, und zweitens ließen zwei
Briefe, die auf dem eingelegten Tischchen gefunden wurden, keinen Zweifel zu. Der eine war an ihre
Tochter, Frau Mathilde v. Olgossy, der zweite an ihre Enkelin Stasi gerichtet.
Es war noch ein dritter Brief dagelegen, den aber Karoline, die nicht nur eine treue, sondern
auch ausnehmend kluge Dienerin war, noch vor dem Eintreffen der Familie in einem Postkasten
verschwinden ließ, und der so den ihm vorgezeichneten Weg nach Meran einschlug.

Der Brief, den Mathilde v. Olgossy, an die breite Brust ihres Gatten gelehnt, und mit diesem
zugleich las, lautete also:
„Meine sehr liebe Tochter Mathilde!
Ich scheide freiwillig aus diesem Leben, das ein überaus schönes und beglückendes für mich war.
Denn es kam mir gestern in einer stillen Stunde, als der letzte Gratulant gegangen war, zum Bewußtsein,
daß meine Zeit um ist.
Ich weiß, es ist sehr sündhaft, Vorsehung zu spielen und nicht geduldig zu warten, bis man
abberufen wird. Aber Ihr habt mir ja immer vorgeworfen, daß ich mit der Religion auf keinem sehr guten
Fuß stehe, das heißt, ich hatte immer so eine Art Privatreligion, die sich nicht so sehr mit dem Jenseits,
als mit dem Diesseits beschäftigte. Ich hoffe, daß der Priester um Euretwillen ein Auge zudrücken und mir
eine sogenannte „schöne Leich‘“ bewilligen wird – denn, was mich anbelangt, so bedeuten mir die
Tränen jener, die mich lieben, mehr, als die schönste Predigt. Du siehst, ich bin unverbesserlich, eine
Heldin, eine Ketzerin über den Tod hinaus.
Und bei dieser Gelegenheit will ich auch gern zugeben, daß es ausschließlich meine Schuld war,
wenn wir uns nicht immer gut gesprochen haben. Meine heitere Unzulänglichkeit schämte sich Deiner
ernsten Würde, und dies ergab natürlich ein Mißverhältnis in der inneren Beziehung von Mutter und
Tochter. Auch Dein Gatte war mir zu tadellos. Seine Vollkommenheit hatte etwas Bedrückendes für mich,
ja, sie reizte mich manchmal zu Widersprüchen, die mir kaum aus dem Herzen kamen. Ich verstand mich
besser mit Menschen, die Fehler und Schwächen hatten, da ich selbst deren in Hülle und Fülle besaß.
Ich muß Dir das Zeugnis ausstellen, daß Du stets die beste Tochter gewesen bist. Dein Erscheinen
war das eines entzückenden, blondlockigen, kleinen Engels, der immer lächelte, fast niemals schrie. Deine
Erziehung war Spielerei. Du warst, was man „Un enfant façile“ nennt, folgsam, liebenswürdig, das
Entzücken Deiner Gouvernanten, eine musterhafte Schülerin, der Stolz Deiner Lehrer. Aus einem braven
kleinen Mädchen wurde eine anmutige, wohlerzogene junge Dame und dann eine ausgezeichnete Frau
und Mutter. Ich habe das immer anerkannt und mich zugleich gefragt, wie ich zu einer so vollkommenen
Tochter komme; ich hätte eigentlich einen schwierigen Fall verdient und mich mit ihm besser verstanden.
Ein sonderbares Bekenntnis einer Mutter!
Und wie Ihr mir so manches verziehen habt, so müßt Ihr mir nun auch verzeihen, wenn ich Euch
außer dem Schmerz um mein Hinscheiden eine kleine Enttäuschung bereite, die Euch aber nicht allzu hart
treffen dürfte.

Ich enterbe Euch nämlich zugunsten meiner geliebten Enkelin Stasi. Ihr seid so reich, daß Ihr mein
Vermögen leicht verschmerzen mögt, Stasi aber, die in einem halben Jahr großjährig ist, versetzt es in die
Lage, auch ohne Eure Zustimmung den kleinen Marquis zu heiraten, den Ihr ihr durchaus nicht geben
wollt. Ich hoffe, Ihr werdet sogar unter diesen Umständen noch vorher Euren elterlichen Segen spenden
und damit den innigsten Wunsch einer Toten respektieren. Ihr nennt diese Heirate eine Dummheit und
ich bitte Euch, laßt sie diese „Dummheit“ begehen. Sie wird mit dem lieben Jungen sicher eine Reihe von
Jahren sehr glücklich sein, und für Zeit und Ewigkeit bekommen wir weder Brief noch Siegel unter dem
Traualtar.
Was ist schließlich gegen ihn einzuwenden? Daß er kein Geld hat? Sie soll nun genug für beide
haben. Daß er Gedichte macht, anstatt einen ernsten Beruf in Eurem Sinn zu ergreifen? Aus seinen
Liedern wie aus seinen Augen spricht ein so reines Gemüt, ein so zartes Empfinden, daß ich das Geschick
meiner kleinen Stasi gern in diese Hände lege. Daß seine Mutter eine Bürgerliche, man munkelt sogar
„vom Theater“ war, ich verspreche Euch dafür, daß Euer Georg, der das Ebenbild seines zielbewußten
Vaters ist, dem Namen Olgossy zu allem erdenklichen Glanz verhelfen wird.
Glaubt aber um Gotteswillen nicht, daß ich ausschließlich deshalb in den Tod gehe, um Euch
diesen bösen Streich zu spielen. Nehmt an, es sei Eitelkeit – weil ich einfach mein Altwerden nicht mit
ansehen kann, oder weil ich Angst vor Krankheit habe, vor Leiden – eine [Äußerung] des Arztes letzthin,
als ich meinen Herzkrampf hatte und er mich noch für bewußtlos hielt.
Am besten, Ihr tröstet Euch in dem Gedanken, der unerforschliche Ratschluß droben habe meine
Gedanken, meinen Willen gelenkt, denn so etwas [Ähnliches] wird es wohl gewesen sein.
Mit den ehrlichsten und besten Segenswünschen meines mütterlichen Herzens...“
Hier folgte die klare, feste Unterschrift der Gräfin Anastasia von und zu Spillern und das genaue
Datum des vergangenen Abends.
Als Herr und Frau v. Olgossy dieses Abschiedsschreiben zu Ende gelesen hatten, schwiegen sie
eine Weile, denn keines wußte recht, wie diese Zeilen zu verstehen waren. Sie fühlten sich irgendwie
verhöhnt, überrumpelt, und doch war an keinem Wort etwas Tatsächliches auszusetzen. Herr v. Olgossy
meinte endlich: „Deine selige Mutter“ – er gehörte zu jenen Menschen, die es schrecklich eilig haben,
einen Verstorbenen selig zu nennen – „war ja sicher eine kluge und interessante Frau, aber etwas
Pathalogisches (er sagte pathalogisch, nicht pathologisch) war an ihr – das lasse ich mir nicht nehmen –
schließlich ihre ganze Vergangenheit...“

„Lass‘ sie, sie ist tot,“ sagte Mathilde mit einem schmerzlichen Augenaufschlag.
„Der Stasi werden wir ihren wir ihren Willen wohl tun müssen,“ sagte Olgossy, und blieb vor
einem Jugendbild der Verstorbenen stehen, das in dem lang verblaßten Zauber ihrer zwanzig Jahre
spöttisch auf ihn niederlächelte. „Sie hat ja leider mehr [Ähnlichkeit] mit ihrer Großmutter, als mir lieb
ist, und man muß da auf allerhand gefaßt sein.“
Am Abend desselben Tages schloß sich Stasi in ihr weißes Mädchenzimmer ein, um den Brief der
geliebten Toten zu lesen. Sie ließ die Jalousien herab, verlöschte den Luster, denn ihre Augen
schmerzten sie vom vielen Weinen und, nachdem sie die schleierbeschattete Schreibtischlampe
entzündet hatte, entfaltete sie die vielen dichtbeschriebenen Seiten, wie man ein Heiligtum entfaltet.
Sie las:
„Meine geliebte kleine Anastasia. Du, die Du meinem Herzen am nächsten stehst, sollst auch
mehr von mir willen als jeder andere.
Nie habe ich mein einziges Kind, Deine Mutter, so sehr als mein eigen Blut empfunden, als Dich,
mein Enkelkind. Die Natur macht oft so sonderbare Sprünge, und so schuf sie Dich mir genau so ähnlich,
wie meine Tochter mir unähnlich ist. Dies soll aber keineswegs einen Tadel Deiner Mutter bedeuten. Ich
weiß alle ihre guten Eigenschaften zu schätzen, ich liebe sie so innig, wie ein so gut geratenes Wesen
geliebt zu werde verdient, aber – verstehen können wir uns nicht. Sie war schon als Kind ruhig,
ausgeglichen, vernünftig – ich alte Frau bin es heute noch nicht. Deine Mutter gleicht Deinem Großvater
auf ein Haar, der ein ganz ausgezeichneter Mann vor – Du aber und ich, wir sind aus einem Holz. Sie
gehören zur Gruppe der Lebenspedanten, wir zu den Genießern, zu den Hochtouristen des Lebens. Kein
Zweifel, mein liebes Kind, daß sie die Wertvolleren und Nützlicheren sind. Wir aber werden immer mehr
um die Freuden und Leiden des Daseins wissen.
Ich werde nie vergessen, wie jammervoll Du als sechsjähriges Kind weintest, als das
Stubenmädchen ein kleines Zyklamensträußchen wegwarf, das Dir ein armes, krankes Bauernmädchen
geschenkt hatte, das wir gemeinsam besuchten. Deine Mutter sagte: „Das ist doch einfach lächerlich, so
eine Szene wegen ein paar dummer Blumen.“
Ich wußte, es waren nicht die Blumen, sondern die Augen der armen kleinen Kranken, um
derentwillen sie Dir so lieb waren – und daß ich genau so geweint hätte.

Uns beide hat der liebe Gott aus derselben Schachtel ausgepackt und ins Leben gestellt. Ja, es
erstaunt und ich muß gestehen, es entzückt mich immer aufs neue, wie sehr wir einander gleichen. Aber
nicht, daß Du dasselbe dünne, braune Mädel bist, das ich einmal war, daß Du dieselbe kleine,
hochmütige Nase hast und all die anderen mehr und weniger vorteilhaften Einzelheiten meiner
Erscheinung – nicht das ist das Verblüffende, das pflegt zwischen Großmutter und Enkelin vorzukommen,
aber daß wir einander so wesensähnlich sind, das ist es, was uns einander so nahe brachte.
Ich habe Dich letzthin auf dem Ball bei dem französischen Gesandten eine Weile beobachtet. Der
schöne, vielbegehrte Herr v. Lima kam auf Dich zu und machte Dir in seiner stürmischen Art den Hof.
Deine ganze Gestalt, der Ausdruck Deines Gesichtes wurde kalte Unnahbarkeit. In Deine Augen kam ein
müder, gelangweilter Ausdruck, auf Deinen Lippen lag manchmal ein Lächeln, mit dem er nichts
anzufangen wußte. Da näherte sich Dir der kleine Waldorf und Du scheinst plötzlich aufzublühn, Deine
Augen wurden dunkel und glänzend, Dein Lächeln warm, Du wurdest schön. Und ich wußte, daß Du ihn
liebst, noch ehe Du es mir sagtest, und was die Liebe für Dich bedeutet.
Ja, meine kleine Stasi, wir lieben die Liebe, sie ist für uns Lebenssinn und Lebenszweck. Und es ist
höchst wichtig, daß wir da gleich auf den rechten Weg und in die richtigen Hände gelangen. Darum sollst
Du auch Deinen kleinen Marquis haben, mein Herz. Halte mich nicht für so leichtsinnig, daß ich unter
allen Umständen zu Dir gestanden hätte, aber der junge Mensch gefällt mir, seine ernsten Augen, seine
Stimme, ja sogar seine Gedichte und so manches, was ich von ihm erfuhr. Einziges Hindernis seine Armut
und die Weigerung Deiner Eltern. Beides wird durch mein Scheiden beseitigt. Du bist Universalerbin und
ich denke, Deine Eltern werden unter diesen Umständen ihre Einwilligung nicht versagen. Nimm aber ihre
Zustimmung nicht triumphierend oder mit einem Lächeln entgegen, als wolltest Du sagen – ich bedarf
Eurer Zustimmung ja gar nicht mehr. Erstens ahnst Du nicht, wie wichtig der Segen, das Einverständnis
der Eltern für das Glück Deiner Zukunft ist, und dann bedenke, wie hart es sie ankommen muß, ihren
Standpunkt zu verlassen. Eltern meinen es immer in irgendeinem Sinn gut mit ihren Kindern, nur daß es
eben ihr ganz persönlicher Sinn ist, der nicht immer ausreicht, wenn es sich um die Beurteilung anderer
Umstände handelt.
So wird der Tod Diener alten Großmutter dazu dienen, Dein erstes Glück aufzubauen und ich
hoffe, daß es lange währen wird. Ewig – ist ein so gewaltiges Wort, daß wir armen Sterblichen es nie
aussprechen sollten.

Aber glaube nur um Himmelswillen nicht, daß ich eigens in den Tod gehe, um Deine Ehe mit
Marquis Waldorf zu ermöglichen. Nein, mein gutes Kind, es ist mir nur ein lieber Gedanke, daß mein
Scheiden zu etwas gut ist, während mein Verweilen zu nichts mehr taugte.
Man wird nie aus einem einzigen Grund zum Selbstmord getrieben – viele Gründe bilden den
Scheiterhaufen, in den dann ein letzter winziger Grund als Funke hineinfällt, und die Flammen schlagen
hoch, um uns zu verschlingen.
Ich könnte Dir erzählen, daß ich so namenlos eitel bin, daß ich den Verfall meiner Züge, meines
Körpers nicht mitansehen kann, ich könnte Dir sagen, daß, als ich letzthin nach dem schweren
Herzkrampf zum Bewußtsein erwachte und nur noch zu schwach war, die Augen zu öffnen, die Stimme
unseres Arztes vernahm, der sagte: „Oft dürfen sich diese Anfälle nicht wiederholen,“ und daß mich die
Angst vor der Qual dieses Sterbens in einen sanften Tod treibt. Aber es heiße Dir ein falsches Bild Deiner
alten Freundin geben, eine verwaschene Schnellphotographie, auf der die Hauptzüge fehlen, und ich
möchte gerade von Dir ganz richtig gesehen werden.
Nun also höre. Man wird Dir sicher zu verstehen gegeben haben, schon um Dich vor meinem
gefährlichen Einfluß zu warnen, daß ich leichtsinnig, kokett war, daß man mir allerhand
Herzensgeschichten nachsagte. Wahr ist, daß meine Ehe mit Deinem Großvater eine durchaus gute war,
wenn auch nicht von irgendeinem stürmischen Glück getragen. Er war, wie ich Dir sehen einmal sagte,
ein ausgezeichneter Mensch aber er war kühl, korrekt, ausgeglichen, ich warm, hemmungslos, impulsiv.
Seine Zärtlichkeiten waren rationiert – er war immer darauf bedacht, sich zu bewahren – ich sehnte mich
nach gegenseitiger Hingabe. Man machte mir den Hof, ich ließ es mir gefallen, kleine sentimentale
Freundschaften mit dem einen oder andern, harmlose Flirts, die mir schlimm ausgelegt wurden. Mein
Mann merkte nichts oder schätzte diese erotischen Spielereien richtig ein. Ich nahm ihm seine
Gleichgültigkeit irgendwie übel, denn ein Mann, der seine Frau richtig gern hat, wird ihr solche seelische
Seitensprünge genau so verargen wie andere. Er starb nach kurzer Krankheit, als ich achtunddreißig
Jahre alt war. Mit vierzig Jahren verliebte ich mich in den nur um zwei Jahre älteren Oberst v. Ringstetten
und er sich ebenso leidenschaftlich in mich. Deine Mutter war seit einem Jahr an den Mann ihrer Wahl
verheiratet und so restlos glücklich, daß sie meiner nicht bedurfte. Du warst eben geboren. Ich sah
damals noch so jung aus, daß man mich für Deine Mutter hielt, wenn ich mich mit Dir zeigte. Oberst v.
Ringstetten spielte sich mit seinen leicht ergrauten Schläfen und den von der Manöversonne gebräunten
und gegerbten Zügen gern auf den Frühgealterten. Und so war uns der geringe Altersunterschied nicht
bewußt. Zwölf Jahre gehörten dem Glück dieser Liebe, waren von ihr erfüllt wie ein langer Frühling vom

Duft der Blumen und vom Jubilieren der Vögel; dann fühlte ich langsam, wie er mir entglitt. Ich sah nicht
mehr das Aufleuchten seiner Augen, wenn wir zusammenkamen, und sie ruhten manchmal auf anderen
Frauen, wenn wir in Gesellschaft zusammentrafen. Ein Blick in den Spiegel genügte mir, um es zu
begreifen. Ich war nicht mehr die jüngere von uns beiden, ich war ihm jetzt um manches Jahr voraus. Und
je mehr ich fühlte, wie seine Liebe zu mir verblaßte, um so rascher wurde ich alt. Meine Haare wurden so
plötzlich weiß, daß die guten Menschen glaubten, ich habe irgendein Mittel angewandt, um das
unkleidsame Ergrauen zu vermeiden. Ich litt namenlos, aber ich war diejenige, die unsere Beziehungen in
freundschaftliche Bahnen lenkte. Denn der Gedanke, Almosen seiner Zärtlichkeit zu empfangen, war mir
unerträglich. So blieb ich ihm durch viele Jahre eine heitere, vorwurfslose Freundin. Ich dachte, auch
seine Stunde wird kommen, auch er wird altern – einsam werden – leiden. Dann werde ich da sein –
werde ihn mit der ganzen Zärtlichkeit meines Herzens umgeben – mit all der Mütterlichkeit, die in jeder
großen Liebe ist – ich möchte die Gefährtin seines Lebensabends sein. Darauf wartete, darauf hoffte ich.
Ja, die stille Zuversicht, die in mir war, gab mir die Fähigkeit, stets glücklich zu scheinen und eine
erträgliche alte Frau zu sein; wie sehr Du, meine kleine Stasi, dazu beigetragen hast, mir über manche
böse Stunde hinwegzuhelfen, brauche ich Dir nicht erst zu sagen. Dieses junge, warme, mir so
wesensverwandte Menschentum, das an mir heranreifte, gab diesen Jahren eine besondere Weihe.
Wenn Du bei mir warst, war ich jung, ich vergaß meine weißen Haare, ich vermochte mit Dir zu lachen,
mit Dir zu fühlen, ich konnte Dir eine Freundin sein.
Oberst v. Ringstetten kam mit einer gewissen Regelmäßigkeit einige Male in der Woche zu mir,
und nach einigen Monaten einer leichten Verlegenheit war dieses Zusammensein von einer durchaus
gemütlichen Vertraulichkeit, wie zwischen einem guten Ehepaar nach der silbernen Hochzeit. Ich nahm
an, daß er kleine, unwichtige, erotische Erlebnisse hatte, aber ich fühlte wohl, daß ihm niemand
näherstand als ich, und nie drang das Gerücht irgendeiner Beziehung oder eines lebhafteren Interesses
bis zu mir. Er pflegte mich auch immer am Ende meiner Nauheimer Kur zu besuchen, und diese kurze Zeit,
die wir in der Fremde miteinander verbrachten, war, wenn auch nicht von dem heißen Glück ferner Tage,
so doch von einem stillen Reiz erfüllt. In diesem Jahr war es das erstemal seit zwanzig Jahren, daß er
nicht kam. Er schrieb mir nach Nauheim, der Arzt habe ihm dringend geraten, Gastein aufzusuchen, und
er werde mich erst in Wien wiedersehen, wohin er ziemlich gleichzeitig mit mir zurückzukehren gedachte.
Als ich ihn wiedersah, schien er um Jahre verjüngt. Die Falten seiner Wangen, die meine Gedanken oft
mit Zärtlichkeit liebkost hatten, schienen geglättet, ja sogar seine Schläfen dünkten mir weniger grau. Er
verhehlte nicht, daß er mich wenig erholt fand. Ich verstand – ich war eben wieder gealtert. Bald genug
sorgte gütige Menschen dafür, daß ich von einem heftigen Interesse des Obersten für die schöne junge

Gattin eines ausländischen Diplomaten erfuhr. Dieser Flirt hatte in Gastein begonnen, das heißt, die
schöne Frau ließ sich die Huldigungen des Obersten gefallen, der, wie man mir zu versichern nicht
ermangelte, sehr verliebt war, und man war allseits auf die Entwicklung dieser sozialen Angelegenheit
sehr gespannt, um so mehr, als man bisher an eine andere Neigung der Dame geglaubt hatte. Vor
wenigen Tagen erfuhr ich aber, sie sei plötzlich nach Meran abgereist. Ich dachte nun nichts anderes, als
sie habe sich auf diese Reise begeben, um allem Gerede ein Ende zu machen, und war begierig, ob und
mit was für Augen der Freund an meinem Geburtstag erscheinen würde. Ich erwachte heute früh mit
einem keineswegs feierlichen, sondern eher unbehaglichen Gefühl, und es wurde mir wieder einmal klar,
daß wir solche Feste meist den andern und nicht uns zuliebe feiern. Man hätte es mir sicher übel
genommen, wenn ich erklärt hätte, diesen Tag einfach übergehen zu wollen wie jeden andern, oder mich
gar durch einen Ausflug in die Einsamkeit dem Besuche von Verwandten und Freunden entzogen hätte.
Man hätte mich zumindest eine alte, eitle Närrin genannt, die ihre sechzig Jahre nicht zugeben
will. So erhob ich mich und schmückte mich wie ein Opferlamm, das man zur Schlachtbank führt. In aller
Frühe brachte mir Karoline einen großen Blumenkorb meines Freundes mit seinen Glückwünschen, die
mir förmlicher als sonst erschienen. Er kündigte seinen Besuch für die Abendstunde an. Ich weiß nicht
warum, aber mir war bekommen zumut, als ich seine Zeilen las. Wir, die wir alle Nuancen des Herzens
kennen und erkennen, fühlen sehr wohl, daß selbst in der einfachen Reihenfolge weniger Worte ein
Unterschied der Wärme, des Empfindens liegen kann. Klingt es nicht ganz anders, wenn uns jemand
schreibt: „Alles Glück des Himmels mit Dir und sei mit tausendmal gegrüßt.“ Oder: „Ich wünsche Dir zum
heutigen Tag alles Glück und sende Dir die herzlichsten Grüße.“ Es fand fast dieselben Worte, derselbe
Inhalt, und doch klingt der eine Glückwunsch gegen den andern wie eine Fanfare gegen eine
Blechtrompete.
Später kamst Du als erste Gratulantin, und nachdem Du mir mit dem warmen Kuß Deiner jungen
Lippen mehr gabt als der ganze übrige Tag, saßen wir beisammen und Du klagtest mir Dein Leid, und wie
schon so oft, berieten wir, wie der Widerstand Deiner Eltern wohl zu besiegen wäre. Ich reit Dir zur
Geduld, aber ich wußte, wie wenig ich sie selbst in diesem Falle aufgebracht hätte. Als ich Tränen über
Dein kleines, blasses Gesicht fließen sah, da dachte ich: Wenn ich morgen einen Herzanfall habe, der
mein Leben beendet, kann Stasi in einem halben Jahr heiraten. Denn ich hatte Dich schon vor Wochen in
meinem Testament zur Universalerbin ernannt, aber es fiel mir keinen Augenblick ein, mich für Dich
aufzuopfern. Ja, ich hoffte, noch einige Jahre eines stillen Glückes vor mir zu haben, dem ich seit der
Abreise jener Dame wieder gern entgegenträumte.

Unser Zusammensein wurde bald durch Besuche gestört, meine Tür stand kaum mehr still, und
als es Abend wurde, saß ich etwas ermattet in dem Blumenhain, in den sich meine Wohnung verwandelt
hatte. Ich blickte in den Spiegel, fand mich alt und müde aussehend, und Karoline, die meinem betrübten
Blick gefolgt war, riet mir, mich ein wenig hinzulegen. Ich folgte ihrem Rat, in der Hoffnung, dann etwas
frischer zu sein, bat sie aber, mich in einer halben Stunde zu wecken, da ich mich noch vor dem
Erscheinen meines Freundes umkleiden wollte. Kaum hatte die Gute die schöne neue Pelzdecke, das
herrliche Geschenk Deiner Eltern, über mich ausgebreitet, so sank ich in Schlummer und in einen ganz
sonderbaren Traum. Ich mühte mich, über ein ungeheures Schneefeld zu gehen, mit dem bestimmten
Gefühl, ein Ziel erreichen zu müssen, das ich vorerst nicht erkannte. Aber wie das so oft im Traume
geschieht, konnte ich kaum einen Fuß vor den anderen setzen und versank bei jedem Schritt, was mich
namenlos müde machte. Nach und nach wurde es mir klar, daß ich Deinen kleinen Marquis treffen
wollte, um ihm etwas Wichtiges mitzuteilen. Aber Du spieltest gar keine Rolle in dieser Angelegenheit,
sondern ich selbst war jung und gleichsam an Deine Stelle gerückt. Plötzlich sah ich einen Zug Menschen
auf mich zukommen. Sie nahmen sich in der Ferne dieser endlosen weißen Fläche und eines fast
milchweißen Himmels als Hintergrund wie die dunklen Figuren eines Schattentheaters aus. Als sie näher
kamen, sah ich, daß es Männer waren, die einen schmalen Sarg trugen und ein Häuflein fremder Leute,
die ihnen folgten. Sie schritten lautlos ohne jede Feierlichkeit und ohne Zeichen von Ergriffenheit hinter
dem Sarge her und auch ich war keineswegs bedrückt, obwohl es mir vollkommen selbstverständlich
schien, daß dies mein eigenes Begräbnis sei. Ich fand es nur wichtig, den Marquis zu holen, damit er doch
auch bei der Beerdigung anwesend sei. Plötzlich erinnerte ich mich mit Entzücken, daß ich ja zu fliegen
vermöge und schon erhob ich mich von dem Schneefeld und schwebte hoch empor mit dem Bewußtsein
triumphierender [Überlegenheit] über alles, was ich unten zurückließ. Ich schwebte nun über meinem
eigenen Sarg, wußte, daß er meine irdische Hülle barg und dachte – meine Seele lebt weiter, obwohl ich
gestorben bin; genau so habe ich es mir immer vorgestellt. Ein köstliches Wohlbehagen erfüllte mich,
mein Flug hatte keinen Zweck mehr, kein Ziel, ich empfand ihn nur mehr als einen unbeschreiblichen
Genuß. Da drang eine Stimme aus weiter Ferne an mein Ohr, die mich zu rufen schien, obwohl ich vorerst
kein Wort zu verstehen vermochte – die Stimme wurde lauter, dringlicher, und ich erwachte, weil
Karoline mir mitteilte, es sei nun die höchste Zeit. „Gnädige Frau haben sich ganz rote Wangen
geschlafen,“ sagte sie.
Ich kleidete mich mit einiger Sorgfalt an und als ich wieder vor den Spiegel trat, betrachtete ich
mich nicht ohne Wohlgefallen. Ich hatte Dein Lieblingskleid angezogen, das rubinrote, pelzverbrämte
Hauskleid, und mit den schlafdunklen Augen unter dem Weiß der Haare sah ich wirklich wie eine alte

Dame aus dem siebzehnten Jahrhundert aus, die einmal sehr hübsch gewesen sein mochte – ja vielleicht
sogar wie keine ganz alte Dame.
Karoline hatte im blauen Salon das erste Kaminfeuer des Jahres entzündet, und als ich nun
zwischen all den Blumen so behaglich dasaß, den Freund erwartend, war ein gutes, zuversichtliches
Gefühl in mir.
Ich versuchte mir den Ausdruck seines Gesichtes vorzustellen, ob man ihm die kleine
Enttäuschung anmerken würde. Ich wollte natürlich so tun, als wisse ich von nichts, und ihm weder die
Kränkung über die Entfremdung der letzten Zeit, noch Staunen oder besondere Freude über seine
Wiederkehr verraten. Ich würde nur herzlich, warm, heiter sein und ihn in die gute Geborgenheit und
Ruhe unserer alten Freundschaft zurücklocken.
Als die Türglocke ertönte, pochte mein altes Herz so laut und heftig, wie einst, als ich ihn zum
erstenmal erwartet hatte. Wie alt müssen wir Frauen denn werden, um weniger töricht zu sein, dachte
ich und ich schämte mich meiner Bewegung.
Und dann trat er bei mir ein. Ich merkte sogleich, daß er gut und strahlend aussah. Nun, sehr
ergriffen hat ihn die Geschichte nicht, konstatierte ich mit Befriedigung. Er küßte meine beiden Hände
und beglückwünschte mich nochmals mit großer Herzlichkeit. „Wir werden alt,“ sagte ich mit einem
kleinen Seufzer. – „Auch das kleidet dich,“ sagte er mit einem anerkennenden Blick. – „Und du siehst
besonders wohl aus,“ meinte ich. – „Aber der Arztfindet mich doch etwas erholungsbedürftig,“ erwiderte
er. Und auf meinen etwas erstaunten Blick: „Ja, denke nur, liebste Freundin, er schickt mich nach Meran
– ein leichter Katarrh, ein paar Wochen noch Sonne und Wärme sollen ihn kurieren. So ist dieser Besuch
auch ein Abschiedsbesuch, denn ich fahre von hier zur Bahn.“
Wie ich die nächste halbe Stunde überwunden habe, weiß ich nicht. Sie war wohl eine der
schlimmsten meines Lebens. Er fühlte sich durchschaut und ahnte wohl die Qualen meiner Seele. Er
sprach mehr, als es sonst seine Art war und mir war, als gäbe eine andere Stimme als die meine die
notwendigen Antworten. Als ich fühlte, daß meine Kräfte nicht mehr für diese lächerliche Komödie
ausreichen würden, bat ich ihn, mich zu entschuldigen, da ich mich durch die vielen Anforderungen, die
dieser Tag an mich gestellt hatte, etwas angegriffen fühle. Er erhob sich sofort. Ich wünschte ihm einen
angenehmen Aufenthalt im Süden, er uns beiden ein gutes Wiedersehen. Dann neigte er sich nochmals
über meine Hände. An der Tür zögerte er die Dauer einer Sekunde – mein Herz stand still – dann gab er
sich einen Ruck und ging.

Wozu vielleicht andere Frauen das quälende Ringen vieler Wochen gebraucht hätten, wurde mir
in der einen furchtbaren Sekunde klar, da die Haustür draußen ins Schloß fiel. Die Erkenntnis meiner
Einsamkeit. Ich stand da mit leeren Händen, nutzlos, wertlos, eine abgetane Sache.
Ja freilich, auch er wird alt werden, dieser Mann, der jetzt einem neuen Liebesfrühling
entgegenfährt – aber eine andere wird sein Alter pflegen, und wenn die nicht, so noch eine andere –
irgend eine andere.
Nur du nicht, du nicht, du taugst zu nichts mehr, sprach ich zu mir selbst. Und wenn ich in dieser
Stunde für immer gehe, wer verliert etwas? In welches Leben reiße ich eine Lücke? Meine Tochter ist in
einem so sicheren Hafen, daß die Wellen des Schmerzes sich an den breiten Schutzmauern brechen. Ich
dachte an Dich und wußte um Deine Liebe zu mir, aber ich wußte auch, daß Dir mein Tod mehr geben als
nehmen wird. Freunde? Bekannte? Ich hatte sie nur nie so nahe kommen lassen, daß mein Scheiden von
ernsthafter Bedeutung sein konnte. Also wozu? Was kann mein Leben in den nächsten zehn – fünfzehn
Jahren noch sein?
Mein Gott, das Leben einer eleganten alten Dame, um das mich Tausende beneiden würden. Ein
entzückendes Heim, vollständige Sorglosigkeit, ein Spaziergang im Sonnenschein um die Mittagszeit –
nachmittags ein kleines Bridge oder gar eine Damenjause mit dazugehörigem Tratsch – am Abend hie
und da ein lieber Gast – ein hübsches Buch oder ein Theaterbesuch – und dann wird man noch älter und
sitzt zu Hause und wartet. Und weiß schließlich nicht mehr, worauf man wartet – ob auf einen
Verwandten, den die Pflicht, auf einen Bekannten, den das Mitleid treibt – auf den nächsten Herzkrampf
– oder auf den Tod....
Nein, das ist nichts für mich – da kann ich nicht mit. Ich bin auf einer Haltestelle meines Lebens
angelangt – aussteigen oder weiterfahren? Nun denn – ich steige aus.
Mein Ende wird ein sehr sanftes sein. Wer weiß, ob ich den Mut hätte, eine Pistole loszudrücken
– aber ich habe hier in einem Geheimfach meines Schreibtisches seit vielen Jahren ein Fläschchen
Morphium aufbewahrt, dessen halber Inhalt genügen würde, einen in den süßesten Schlaf zu wiegen, aus
dem es kein Erwachen gibt.
Ich habe es dem Arzt entwendet, als mein Mann im Sterben lag – nicht aus Verzweiflung – aus
einem spielerischen Gedanken heraus, weil mir dieser Diebstahl ganz einfach Vergnügen machte oder
das prickelnde Bewußtsein dieses Besitzes. Gott, was hat der arme Teufel von einem Arzt das Fläschchen
gesucht und ich mit ihm.

Und nun, lebe wohl, kleine Stasi, werde so glücklich, wie es Dir Deine alte Großmutter wünscht
und der Himmel schenke Dir das Herz eines Menschen, das wenigstens um einen Schlag das Deine
überdauert. Solche Herzen wie die unseren sind zu einem Zwillingsdasein verdammt – wir ertragen es
nicht, nur den Schlag des eigenen Herzens zu hören.
Deine Großmutter Anastasia.“
Anastasia weinte über diesen Brief viele, viele heiße Tränen. Zwei Tage lang verweigerte sie
Speise und Trank und wollte niemanden sehen und sprechen. Am dritten Tag aber trat der Marquis
Waldorf an der Hand der Mutter in ihr Zimmer ein und ein erstes zaghaftes Lächeln erhellt ihr
abgehärmtes, schmal gewordenes Gesicht wie ein schüchterner Sonnenstrahl, der sich in das trübe Grau
eines Regentages wagt.
Der dritte Brief aber wurde dem Obersten v. Ringstetten durch einen stets beflissen lächelnden
Hotelportier in Meran übergehen, als er eben in recht gedrückter Stimmung von einem ersten
Morgenspaziergang heimkehrte. Sein Antlitz erhellte sich einigermaßen beim Anblick der
wohlbekannten, steilen Schriftzüge und er sog mit Wohlbehagen den ihm vertrauten zarten Duft ein, der
dem grauen Umschlag entströmte.
Du Gute, du Treue, dachte er, während er langsam die Treppe hinaufstieg. Mit einem
wehmütigen Lächeln empfand er die Enttäuschung des Wiedersehens mit der, deren verheißende Blicke
ihn hiehergelockt hatten. Er war ihr eben am Arm eines jungen Mannes begegnet, desselben, den aus
dem Felde geschlagen zu haben er törichterweise gewähnt hatte.
Er betrat sein Zimmer, lehnte einen Ausdruck spöttischer Resignation in den noch sommerlich
leuchtenden Herbst hinaus, und während seine Finger langsam den Brief aus seiner Hülle lösten, fühlte
er zum erstenmal seit Jahren etwas wie Sehnsucht nach der stillen Anmut jener Frau, die ihm einst Licht
und Luft bedeutet hatte – und da er der Abschiedsstunde gedachte, über die noch kaum zwei Tage
hingegangen waren, schien es ihm plötzlich, als bestünde zwischen ihnen ein Band, das nicht durch ein
solches Auseinandergehen zerrissen sein konnte.
Er las:
„Mein Freund. Als wir uns vor wenigen Stunden die Hände zum Abschied reichten, wußten wir
wohl beide, daß es ein Abschied für immer war. Dein leises Zögern an der Schwelle meiner Tür hat es mir
verraten. Man zögert immer eine Atempause lang, aber man tut doch, was man tun muß. Menschen wie

Du und ich, die einander das bedeutet haben, was wir uns durch zwanzig Jahre, dürfen sich nicht
wiedersehen, wenn sie einmal so auseinandergegangen sind.
Deine Reise hat auch mich reiselustig gemacht, nur daß ich mich in ein Land begebe, aus dem
noch keiner wiederkam.
Aber glaube doch nur nicht, mein Freund, daß ich dieses Leben verlasse, weil sich Dein Herz einer
anderen zugewandt, weil Du dem Süden, der Sonne und einer neuen Liebe entgegenfährst. Du hast
einmal gesagt, ich sei das, was die Franzosen une grande amoureuse nennen, eine Bezeichnung, die die
meisten Menschen mißverstehen. Eine große Liebende hat nichts Leichtfertiges, sondern eher etwas
Tragisches an sich, sie vergeudet sich nicht in kleinen Liebeleien und Abenteuern, sie vermag nur in einer
großen Liebe aufzugehen. Sie beherrscht alle Register der Liebe, von der wilden Leidenschaft bis zum
demütigen Entsagen, aber die Liebe beherrscht auch sie. Kurzum, ihr liegt nur die Rolle der ersten
Liebhaberin, was tut man aber, wenn man für dieses Rollenfach zu alt geworden ist und sich völlig
ungeeignet fühlt, das Fach der Großmütter oder komischen Alten zu spielen. Man tritt ab. Man schenkt
sich eine Abschiedsvorstellung, die immer ein wenig lächerlich und rührselig zugleich ist und zieht sich
von der Bühne zurück. Und das tue ich nun mit einem kleinen spöttischen Lächeln, das zu mir gehört, wie
mein Leben zu mir gehörte und auch dieses Ende vielleicht. Sentimentale Worte an dieser Stelle wären zu
billig – ich habe nicht die Absicht, Dich zu rühren – ich weiß, daß Dich mein Scheiden ergreifen und Du in
einem guten Sinn meiner gedenken wirst.
Vergangenheit erinnernd wachrufen? Um mich ist sie lebendig und für Dich wird sie es sein,
wenn alles Erinnerung geworden, auch was Du jetzt noch erleben magst.
Ich danke dem Leben für das, was es mir gab, und leere das Glas, das bereit steht mit einem
guten Gedanken an eine schöne Stunde.

Deine Anastasia.“

Als Oberst v. Ringstetten diesen Brief gelesen hatte, sah er so grau und verfallen aus, als wäre
einer seiner Ahnherren an seine Stelle getreten. Das Bewußtsein des Unwiderbringlichen,
Ewigverlorenen, ballte sich in seinem Innern zu einem ungeheuren Schmerz zusammen und er fühlte
Einsamkeit und Alter nach sich greifen.

